农历六月，北京入伏了，郊区的伏桃熟了。

　　这几天，在北京城的大街小巷，几乎每个水果摊上都摆着平谷大桃，红艳艳，毛茸茸。京郊平谷，迎来大桃收获的时节。

　　平谷大桃，国家地理标志保护产品，北京特色农产品代表之一。个头大、颜色艳、果香浓、甜度高。咬一口，汁水能顺着指缝流下来，市民爱吃，商户好卖，年年都是京城夏日最讨喜的“明星水果”。

2026年7月16日拍摄于北京市朝阳路水果超市（作者摄）

　　“北漂”北京三年了。每年的夏天，只要看见平谷大桃，脑子里就会跳出一篇报道——《平谷大桃红 谁予起芳名》。刊登这篇报道的报纸，是中央新闻媒体经济日报，时间是1992年7月22日，位置在一版显要的报眼上。

　　事实上，1992年我还没有认识北京，但因为一个桃子、一篇报道，跟这座城市拥有了34年的情谊。

　　34年前的1992年7月17日，经济日报记者李东东，冒着36摄氏度高温，一头扎进平谷县大华山镇后北宫村的大桃市场，与村书记、挑着桃筐来卖桃子的种桃农民、手握秤杆在收购的桃子商贩聊天，采写了一篇鲜活的现场报道。

　　34年前的1992年7月24日，在距离北京一千多公里的江南小城海宁，爱好新闻写作的我，在市政府机关收发室随手翻阅当天新到的各种报纸。突然，在油墨味还没散尽的经济日报一版右上角，一篇报道北京郊区平谷大桃子的新闻，竟让我不知不觉连读了几遍。

　　说来真奇。这张中央报纸，这个新闻标题，这个一版报眼位置，还有仿佛能从报道文字中跳出来的红彤彤大桃，从那天起牢牢地钉在了我的记忆里，一钉就是34年。

　　34年，一个孩子能长成壮年，一棵桃树能轮换好几茬，可这篇报道没有走远。

　　2026年7月16日，我冒昧地委托经济日报社报人好友帮忙查找这篇报道的样报资料。

　　2026年7月17日，这位报人好友给我发来了1992年7月22日出版的经济日报电子版资料版样。34年前的报纸版面，清清楚楚地出现在手机屏幕上，像一封跨越时空的回信。

　　1992年7月22日经济日报一版版样

　　再次细细阅读这篇报道，一下子忆起了当年读报后的两个“想不到”。

　　第一个“想不到”：中央报纸新闻原来可以这么写

　　上世纪90年代初，国内大报屈指可数，报纸上刊登的新闻报道，文风普遍严肃，很多报道像压缩过的公文，措辞四平八稳，离老百姓的日子隔着一层窗户纸。那时候的新闻，从标题到内容，常常给人一种“端坐台上”的感觉。

　　可《平谷大桃红 谁予起芳名》这篇报道，很不一样。

　　它开头有场景，采访见人物，文中更有对话。全篇文字干干净净，没有一个多余的口号，没有一句空泛的议论。

　　读着这篇报道，感觉自己好像就蹲在大桃市场里，阳光晒得后背发烫，鼻尖飘着桃子香味。原来中央大报的新闻，也可以这么生动，这么有人情味儿。

　　1993年7月，我有幸进入市委报道组从事新闻报道工作。从一开始，我就把《平谷大桃红 谁予起芳名》这篇报道，当作采访与写作的标杆。记得是在那个月底，市委举办全市股份合作制改革辅导报告会。在会议中间休息间隙和会后，我学着李东东老师的写法，作了细致的现场采访。

　　稿子写好后，我第一次向远在北京的经济日报投稿。没想到，1993年8月10日，经济日报在一版“现场速写”专栏刊登了我写的这篇新闻《争听“股”字经》，不仅标题一字不差，连报道内容也基本没有改动。

　　1993年8月10日经济日报一版版样

　　第二个“想不到”：中央报纸需要来自基层“接地气”的新闻

　　在到市委报道组工作前，原来总觉得中央新闻媒体“高大上”，报道的都是国家大事、宏观政策，离县市以下基层很远，更不要说农村田头、企业车间、项目招商等事儿，很难登上大报要闻版。

　　但《平谷大桃红 谁予起芳名》这篇报道，改变了我的认知。

　　它让我明白，真正的好新闻不在会议桌上，不在文件堆里，而在市场的吆喝声里，在桃树被果实压弯的枝条上，在桃农与商贩急盼的目光中。平谷山沟里的大桃熟了，市场交易正热闹，记者到了现场，写了现场——就这么简单，就这么扎实。看来，新闻不是非要“大”才叫新闻，“实”才是根本。

　　自从有了这个感悟，我沉下心挖掘基层新闻的信心更强了，有不少采自海宁乡镇的一线新闻竞相登上中央报纸。

　　2003年4月23日下午，海宁西部与杭州地域相连的市对外综合区、许村镇、许巷镇共同邀请杭州11家企业，来海宁参加市政府举办的“一区两镇”投资说明会暨项目签约仪式。会议简短、高效、务实，签约前没有“马拉松式”讲话程序，签约后不搞宴请招待。现场的这股招商“清风”，让我看到了政府招商工作的新风气。于是，顺着这个思路摸到了一条“项目签约二十亿仅用三千会务费”基层招商新闻。

　　2003年5月11日，经济日报以《海宁新鲜事 签约二十亿，仅花三千元》为标题，在一版“特写”专栏刊登了这篇新闻。一个沿海经济发达地区县域乡镇招商“清风”，迅即传遍全国。

　　2003年5月11日经济日报一版版样

　　真正的好新闻，生命力比人们想象的要长得多

　　说实话，34年来看过无数报纸，读过无数的新闻报道，但绝大多数没有记住。可偏偏《平谷大桃红 谁予起芳名》这一篇，标题能脱口而出，内容能复述清楚，甚至连它在版面上的位置——右上角那个报眼——始终深刻在脑子里。

　　为什么？

　　因为这篇报道有温度。不是因为它写了桃子，是因为写桃子的记者，当年没有隔着电话采访，没有让通讯员代笔，而是一个人顶着大太阳，走进了运销市场，走近了种植桃子的农民，走访了收购桃子的商贩，蹲在桃筐边，站在公路旁，记下了卖桃人眼里的欢喜，也想到了平谷桃子要创品牌的迫切。

　　读这篇报道，我能想象出七月烈日下桃树林里的汗水，能想象出集贸市场里讨价还价的热闹，能想象出桃农数着卖桃钱时的笑容，还想象到了记者为农产品宣传的担当与责任。

　　那一天，我隔着长江、黄河，隔着华北平原上大片大片的庄稼地，在千里之外的江南小城一间普通收发室里，“看见”了北京郊区的大桃市场。

　　这，就是好新闻的力量。

　　2026年7月，平谷的伏桃又熟了。

　　徜徉北京街头，“平谷大桃红 谁予起芳名”，34年前的这个新闻标题，像一句诗，又像一声吆喝，尽管穿过了三十四年光阴，依然是那么的鲜活。

　　桃香没散，文字也没老。

　　来源：北京号

　　作者: 沈达